




Crítica e Escrita das Margens em Luiz Costa Lima 
 
 Lúcia Ricotta1 
 
Resumo: Nos paratextos que acompanham as obras crítico-teóricas de Luiz Costa Lima, sua atitude 
mais frequente consiste em comentar o “complexo colonial carregado por todo sujeito” que desafia o 
pensamento nos trópicos. Com expansões maiores ou menores, em muitos enunciados de seus textos, o 
crítico evidencia um mal-estar diante do isolamento que a atividade intelectual impõe num país 
periférico como o Brasil. Em especial os textos exordiais de prefácios, notas preliminares e pessoais, 
autobiografia intelectual, depoimento e também epílogo são escritos segundo determinado mood e 
momento para expressar “o monótono desenrolar dos dias”. Monotonia é o nome que ele dá de bom 
grado ao “exercer o gosto de pensar como habitante dos trópicos”. No entanto, desse mal-estar tão 
imperioso quanto angustiante, parece construir um valor a priori para a persistência de seu exercício 
crítico, rigor conceitual e abrangência de repertório comparatista. Diante disso, gostaria de propor que 
as aberturas performativas de Costa Lima, com insinuações autobiográficas, não cifram propriamente a 
expressão de subjetividade, antes codificam a experiência do intelectual, que confronta a sua experiência 
teórica e crítica com a força perturbadora de uma voz, que se quer inscrita numa escritura das margens, 
na medida mesmo em que, tal qual em Redemunho do Horror: as margens do Ocidente, finalmente 
associa a revisitação da mímesis ao “lugar em que se processa a diferença ou em que ela é percebida”. 
No “horror dos continentes marginalizados”, modos de fala do silêncio ampliam-se na obra de Costa 
Lima, reconfigurando os pontos cego e surdo de sua teoria nos trópicos.  
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Abstract: In the paratexts that accompany Luiz Costa Lima’s critical-theoretical works, his most 
frequent attitude consist of commenting the "colonial complex charged by every subject" that defies the 
thoughts in the tropics. With larger or smaller expansions, in many statements of his texts, the critic 
shows a discomfort before the isolation that the intellectual activity imposes in a peripheral country like 
Brazil. Especially the exordial texts of prefaces, preliminary and personal notes, intellectual 
autobiography, testimony and also epilogue are written according to a certain mood and moment to 
express "the monotonous unfolding of the days." Monotony is the name he willingly gives while 
"exercising the taste of thinking as an inhabitant of the tropics." However, from such an imperious or 
distressing discomfort, it seems he is constructing a priori a value for the persistence of his critical 
exercise, conceptual rigor and coverage of a comparative repertoire. In light of this, I would like to 
propose that the performative openings of Costa Lima, with autobiographical insinuations, do not 
properly cite the expression of subjectivity, but rather it encode an experience of the intellectual, who 
confronts his theoretical and critical experience with the disturbing power of a voice, which wants itself 
inscribed in a margin writing, to the extent that, as in Redemunho do Horror: as margens do 
Ocidente, it finally associates mimesis revisiting with the "place where the difference is processed or in 
which it is perceived." In the "horror of the marginalized continents," modes of speech of the silence are 
amplified in Costa Lima’s work, reconfiguring the blind and deaf spots of his theory in the tropics. 
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1. Experiências na crítica 
 
Tal como cada ser tem uma atração por si 
próprio, também deve ter uma relação para com 
os outros (Goethe, As afinidades eletivas) 
 
   Je ne peux pas cesser de trembler devant l´autre, 
et plus encore: d´être em moi le tremblement que 
l´autre ébranle. Et la pensée ne peut pas pénétrer 
la chose sans trembler (Jean-Luc Nancy, Hegel. 
L´inquiétude du négatif) 
 
Meu texto remete à fugidia presença do “eu” na escrita crítica. Com isso, pretende dar 
a esse leitor o lugar proeminente daquele que sustenta as condições mais afins à receptividade 
da obra, chamando atenção para a dobra que o trabalho da crítica realiza. Dobra de uma imagem 
de si no outro, que acaba por estreitar os limites entre escrita, leitura e vida. Paul Valéry, 
refigurando a virtude poética e crítica de Baudelaire, evoca o “mágico contato” que o poeta 
teria tido com o espírito de Edgar Allan Poe (VALÉRY, 1926, p. 360). Walter Benjamin busca 
em Goethe e em seu As Afinidades Eletivas outra inscrição para a experiência crítica. 
Pensando “o crítico como o alquimista”, alguém capaz de ver a obra “como uma fogueira” 
misteriosa cercada pelo “enigma do vivo”, Benjamim deseja um modo de escrita da leitura que 
se abra à partilha da vida da obra. Ele afirma: “o crítico interroga a verdade cuja chama viva 
continua a arder sobre as pesadas achas do passado e sobre as cinzas leves do vivido” 
(BENJAMIN, 2016, p. 39). A fruição de um “núcleo luminoso” da verdade da obra dá ao leitor 
que a explora a presença de um agora preenchido pelo eco de um eterno retorno (BENJAMIN, 
2009, p. 61).  
Erich Auerbach, em Dante: poeta do mundo secular publicado em 1929, quis 
responder à questão sobre a situação de existência do leitor moderno no texto dantesco. Ele 
pergunta: “poderá um leitor moderno, mesmo que superiormente instruído, e possuidor do mais 
alto grau de empatia histórica, penetrar no pensamento de Dante se for de todo avesso e hostil 
ao seu modo de pensar?” (AUERBACH, 1997, p. 197). Tratou de pôr em cena a abertura do 
crítico para atravessar um espaço, passar pelo meio de um pensamento e penetrar no gesto 
pessoal de um outro, que será lido. Auerbach se junta a Dante e também dele se separa. Nel 
mezzo del cammin, um contato surpreende com sua dimensão de acontecimento capaz de ir 
desfazendo o curso histórico linear que separa Auerbach de Dante e fazendo então coincidir o 
“conteúdo humano da Comédia” com a intuição teórica contida na noção auerbachiana de 
“figura”, de ensaio posterior a 1938. Segundo o que diz o poeta e tradutor Jorge Wanderley, na 





uma relação entre dois acontecimentos, ou duas pessoas, na qual um dos dois termos representa 
o outro, enquanto o segundo termo reforma ou enforma o primeiro, completando-o: dissolve-
se a linha da história” (WANDERLEY, 1997, orelha). O figural, arrisco dizer, invade a pesquisa 
auerbachiana do poeta, pondo em jogo subjetivações e dessubjetivações do crítico junto à 
“personalidade e talento” do poeta. Vale perceber como Auerbach-leitor surpreende na Divina 
Comédia existência e vida de Dante. Ele diz: “[o] homem perdido per uma selva oscura dos 
primeiros versos do poema é o próprio Dante” (AUERBACH, 1997, p. 125). Ou como flagra 
em Dante o que denomina o “Ser em experiência”, em que, cito-o, “Ser assume um caráter de 
tensão, como se fora uma força em processo de expressão. No vasto edifício do mundo através 
do qual ele viaja, Dante é o único personagem para o qual ele ainda não foi interpretado” 
(IDEM, p. 119-120).  
Além do leitor moderno que lê um leitor histórico como Dante, Auerbach avança em 
suas interpretações sobre o poeta graças à proximidade com que o acompanha na leitura de sua 
“experiência pessoal”, combinando-a com uma nova experiência de crítica, procurando ir o 
mais longe possível nessa espécie de escavação do sentido da leitura, sempre por vir como um 
modo de conhecer e viver. Dante parece ser para Auerbach aquele que lê a realidade terrena à 
luz da criação artística. Sua leitura sobre a “catástrofe política” do exilado Dante, engendrando 
o sentido mesmo do destino dantesco, lhe permite testemunhar no “ódio espontâneo da 
injustiça” a inscrição de uma língua da insurgência na poesia de Dante. “Sua vida fora amarga 
e infeliz”, diz Auerbach, pois já o caminho que levou Dante à Comédia é de “grave crise 
interior”, deflagrada pelo súbito movimento di cose que culmina com o exílio político do poeta. 
E Auerbach acrescenta: “Ele superou a crise, e ela lhe enriqueceu sobremaneira a experiência 
pessoal” (AUERBACH, 1997, p. 107)2. Ou seja 
Dante lhe interessa profundamente nessa espécie de arqueologia da leitura do mundo, e 
Auerbach, com a equanimidade que o habilita ao exercício da crítica, acolhe o motivo central 
que para ele é intrínseco a Dante. Segundo considera, o poeta introduziu na tradição literária 
europeia a adesão total à máxima de Heráclito – “o caráter de um homem é o seu destino”, o 
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que lhe permite interpretar Dante a partir da ideia da individualidade de que um poeta entende 
e reconhece o mundo pela gravidade existencial das paixões terrenas. Assim, Auerbach 
contrapõe-se às interpretações de Benedetto Croce e Karl Vossler, decidido que está pela 
inclinação ao sentido existencial na Divina Comédia3. Pois há um “nutrimento vital que Dante 
promete aos seus leitores” e que vira, pelas mãos de Auerbach, constante da “história da 
moderna cultura europeia”, armando uma linha significativa e trágica para o “destino 
individual”. Desse modo, todos os atos e sofrimentos do homem histórico na terra intensificam-
se na sua “presença sensível ideal”, que é contígua a um “a priori do individual”, sem divisa 
temporal, o qual por toda a eternidade é capturado como o juízo divino o revelou (AUERBACH, 
1997, p. 195). A presença corpórea de almas, “[e] estas uivam à chuva e na algazarra de cães”, 
é decantada em versos como esse do Canto VI do “Inferno” (DANTE, 2004, p. 122).  
As intenções que motivam essa breve introdução podem ser expressas num pensamento 
sobre a crítica como constelação de afinidades, temperamentos e dobras autobiográficas do 
leitor, para além dos comportamentos teóricos extensivos ao “campo agonístico” dos estudos 
literários4. O crítico elege, por uma conjunção de forças, objetos afins, autores e obras, sob o 
signo de inflexões semiconscientes e de disposições que se cruzam num jogo imaginário de 
correspondências, o que permite supor junto à experiência da crítica jogos possíveis de 
especularidades de um leitor fendido em vista da produção artística que lê ou vê e que, 
doravante, não existe mais por si, mas em alguma medida em seus objetos eletivos. Seria 
preciso reconhecer, assim, nas margens do contorno do pensamento crítico o limite (ou o lugar) 
segundo o qual iluminações profanas da leitura - para usar termos benjaminianos -, caracterizam 
subterraneamente outras vozes da crítica. Nesse sentido, a exposição sobre os paratextos 
costalimeanos e suas expansões aqui em questão irão apontar para uma codificação 
autobiográfica da experiência teórico-crítica tensionada pela recorrência reiterada do lugar nos 
trópicos.  
Presença arquivada, um “eu” do crítico está na pesquisa crítica todo atravessado quer 
por sua sistemática maneira de pensar e aproximar-se de seu objeto, quer por uma série de 
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injunções que dizem respeito às forças entrelaçadas de sua sensibilidade ao contorno político 
que seu mundo desdobra. Se, como afirma Edward Said, “o papel público do intelectual como 
outsider” é a contrapartida necessária para que “padrões de verdade sobre a miséria humana e 
a opressão” potencializem sua dissensão para com o status quo, isso só é possível porque, a seu 
ver, os intelectuais se auto representam diante de si próprios (SAID, 2005, p.14-16). Segundo 
ele, há uma vocação intelectual para a “arte de representar”, que nunca é abstrata, pois se vale 
da aposta pessoal de um crítico como figura representativa para enfrentar riscos, galvanizar 
amigos e/ou inimigos na solitária condição de insurgente e do dramático que marca a sua 
escrita, fala e ensino (IDEM, 2005, p. 27). 
 
2. Livro e Paratextos Costalimianos 
Em uma trajetória intelectual, capaz de resistência tal qual essa singular, e de larga 
continuidade por Luiz Costa Lima, como crítico e especialista em literatura, ganha forma 
peculiar a escrita dos paratextos de seus livros. Com memórias em tom de confissão, balizas 
temporais e espaciais de sua fisionomia intelectual e depoimentos autodramáticos, os paratextos 
tocam, de modo transversal, a problematização de exercício crítico e seus pressupostos teóricos. 
Frequentemente, Costa Lima se utiliza de processos textuais liminares. Liminares no sentido 
de Gérard Genette, as “instâncias prefaciais” de um discurso que segue ou antecede o texto. 
Genette se apropria de uma diferenciação feita por Jacques Derrida entre introdução e prefácio, 
a propósito do paratexto hegeliano, para quem inclusive o prefácio leva em conta uma 
historicidade mais empírica (GENETTE, 2009, p. 145). Através de “fragmentos em formas de 
prefácio”, epílogos, “esboço de autobiografia intelectual”, “notas preliminares”, “depoimento” 
e “abertura”, Costa Lima se utiliza dessas “instâncias de comunicação” com o leitor. Assim, a 
presença repetida desses processos textuais nos inúmeros livros de Costa Lima, processos esses 
que muitas vezes acompanham introduções mais sistemáticas ao conceito geral da mímesis na 
sua diversidade e autodiferenciação, remonta a uma fala de si, de um autor de crítica e teoria 
que se representa como leitor privilegiado, o primeiro e último intérprete da economia 
hermenêutica de seus livros, respondendo, com efeito, a um vazio indefinidamente 
multiplicado, ao “muro de silêncio”, do qual se ressente.  
 Gostaria de explorar esse lugar do livro costalimiano, o paratexto - (primeiramente 





Eduardo Soares5) – como um lugar que é material na arquitetônica do livro, no sentido de 
constituir a margem, a moldura ou a sub-obra, a partir da qual se edifica o corpo textual6, e 
como um lugar que é retórico e que produz a modelagem de um sujeito e de uma escrita afeita 
aos humores da alquimia crítica que está sendo gestada. E, também, como uma cena de escrita 
que hoje nos sensibiliza justamente por revelar uma disposição espiritual na lógica do juízo 
crítico, tão existencial e apaixonado como esse de Costa Lima. Avançaria ainda mais, 
arriscando pensar como as anotações paratextuais incidem sobre a experiência do eu-teórico de 
ter-lugar, não o lugar da nacionalidade romântica, mas o lugar da diferença e da fratura do 
sujeito central, justo aquele onde a “falta de lugar do crítico” e a ausência de criticidade da 
crítica parecem constituir-se como problemática cultural. Em “Da Existência Precária: O 
Sistema Intelectual Brasileiro”, de Dispersa Demanda: ensaios sobre literatura e teoria, 
Costa Lima considera os intelectuais brasileiros “soltos no espaço dos interesses sociais”, pois, 
segundo diz, as “condições precárias das nossas diversas comunidades intelectuais” e a “nossa 
ausência de centro intelectual” formam as heranças de nosso estatuto colonial, mantido por nós 
pelo horror que temos à “teorização própria” (COSTA LIMA, 1981, p.5-15 e 24-25).  
Com isso, estou me aproximando da questão da representação do intelectual na 
“interação entre a universalidade e o local, o subjetivo, o aqui e o agora”, concebendo Costa 
Lima como “figura representativa”, que galvaniza certo ponto de vista e articula representações 
a determinado público, e como um intelectual que se auto-representa (SAID, 2005: 26). 
Tornam-se reconhecíveis, por meio dessa abordagem, as características pessoais, as quais 
Edward Said diz serem tão importantes para a “arte de representar dos intelectuais”. A seu ver, 
cito: “há sempre a inflexão pessoal e a sensibilidade de cada indivíduo, que dão sentido ao que 
está sendo dito ou escrito“ (SAID, 2005, p. 27). Há, pode-se dizer nesse caso costalimiano, a 
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(ROCHA, 1999). 
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Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, sobretudo pelo seu aspecto revelador na consideração da experiência 
primeiro romântica do fragmento como “o pensamento da obra (moral, política, ou religiosa assim como artística 
e teórica)”. Terceira Margem: Estética, Filosofia e Ciência nos Séculos XVIII e XIX. Revista do Programa de 





personificação de um pensamento que se realiza num modo de experimentar o mundo nas 
frestas abertas pelas margens. Da desterritorialização do centro, o crítico, sem “escritórios 
seguros nem território para consolidar e defender”, interroga a possibilidade de ação do 
pensamento desde uma “erudição implacável”, termo foucaultiano, emprestado por Said, para 
revolver textos, categorias, conceitos, autores etc. Escreve Said em Representações do 
Intelectual: 
Testemunhar um estado lamentável de coisas quando não se está no poder não é, de 
jeito nenhum, uma atividade monótona e monocromática. Envolve o que Foucault 
certa vez chamou de “erudição implacável”, rastrear fontes alternativas, exumar 
documentos enterrados, reviver histórias esquecidas (ou abandonadas) (SAID, 2005, 
p. 17). 
 
 Em Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente (1990), Said agitara a 
dramatização de fronteiras recortadas em delimitações duras e segmentárias pela literatura 
europeia colonialista do Oriente. A geopolitização dos estudos literários e culturais que aí 
propõe desloca limiares outrora obscuros e secretos do imperialismo e cultura, esfregando, 
como pontua, “o nariz da cultura na lama da política” (SAID, 1990, p. 25). Para tanto, trata de 
perguntar quais as coações políticas que nos constituem como ocidentais e quais os perigos que 
fizemos explodir ao isentar a tradição filológica dos estudos literários de suas significativas 
circunstâncias de vida.  
Tendo em vista tais inflexões dos estudos culturais, gostaria ainda de evocar a 
problemática de um temperamento ou personalidade crítica que faz passar na leitura a maneira 
pela qual se olha e escuta um objeto sob o aspecto de uma visceralidade, fora de um 
racionalismo opressivo da construção analítica. Visceralidade esta desdobrada nas dobras que 
o pensamento guarda com a vida e a escrita.  
 Lembro, nesse sentido, da “galeria de estudos de caráter e retratos intelectuais”, levada 
a cabo por Peter Sloterdijk. O filósofo, em meados dos anos 90, organizou a coleção da editora 
Diederichs com volumes dedicados a passar pelas grandes etapas do pensamento europeu, numa 
história alternativa da filosofia. Eram textos primários de filosofia, e se tentava, com eles, “a 
letra dos pensamentos originais” para um vasto público. Peter Sloterdijk se encarregou dos 
prefácios aos volumes individuais, os quais foram depois publicados num só livro intitulado 
Temperamentos Críticos. Um breviário de Platão a Foucault. De saída, ele associa 
“disciplina filosófica” a um “modo de pensar, primeiro,” e, depois, a um “modo de vida”, e se 
apoia em Nietzsche para realizar o que denomina “escala dos temperamentos filosóficos”, que 





todos os sistemas filosóficos eram sempre uma espécie de memórias desapercebidas e 
confissões de seus autores”, mas, mais diretamente, está retomando Fichte - de quem inclusive 
empresta o nome “temperamentos filosóficos” – ao aludir a sua conhecida sentença “a filosofia 
que se escolhe depende do tipo de homem que se é” (SLOTERDIJK, 2012, p. 8).  
 Retomo essa noção de temperamentos, pois que nela um modo de pensar se associa a 
um modo de vida e escrita, fora de um solo psicologizante. E essa associação em Costa Lima é 
sempre fronteiriça. Circunscrita materialmente à sub-cena de seus livros, a escrita de seus textos 
liminares reflete os bastidores de sua disciplina analítica e teórica confrontada sempre com o 
modo de vida das margens, a melancolização de sua periférica intelectualidade e a 
intensificação de seu autocriticismo. E consiste, como nota Flora Süssekind, em “sombra 
propulsora para o encaminhamento, por parte de Costa Lima, da questão da mímesis.” 
(ROCHA, 1999, p. 107). Desde um modo narrativo bem contrastante em relação ao corpo de 
exposição do livro, a disposição autocrítica em textos prefaciais de Costa Lima, encaminhando 
o leitor ao livre à venir, instaura a reciprocidade mesma de um ver e um ser visto, entre um eu 
sou e um eu penso, bem ao modo dos desdobramentos da panorâmica do sujeito humano 
presentes em Mímesis: desafio ao pensamento, no qual reabilita a importância da reflexão do 
sujeito para a arte, contrapondo-se ao “ostracismo do sujeito e suas representações” pelo 
desconstrutivismo” (COSTA LIMA, 2000, p. 153). Assim, da “fábula do sujeito solar”, unitário 
e imperial, descenderia “a sombra das fraturas” do sujeito kantiano. Talvez aí possamos flagrar 
uma tensão na posição da teoria crítica costalimiana: apesar da vida, há pensamento. Apesar do 
incômodo da cultura, a teoria. A tensão implicada no autor está em dar vida e densidade a um 
pensamento junto à força perturbadora de uma realidade que lhe é adversa. O projeto de escrita 
teórico-crítica e a realização dos livros são claramente marcados por essa tensão e devem ser 
compreendidos a partir da experiência que lhes despojam das condições usuais de possibilidade. 
Somente esse transtorno obriga o crítico a buscar seu fundamento ali onde um abismo dá lugar 
a um espaço vacante infinitamente problemático. Muito próximo, então, de um eu crítico que 
se encarcera numa instância de si que não existe por si, mas comparece noutro lugar. Esse outro 
lugar está amplamente delineado em Redemunho do Horror: as margens do Ocidente. 
 O que, segundo Costa Lima, impõe-se de modo dominante em nosso sistema intelectual 
profundo acaba por ser que a nossa vida social resiste à criticidade, e sendo esta, como assinala, 
“a marca característica da atividade intelectual, leva-nos,” segundo pensa, “a nos perguntar se 
de fato existimos, se já não deixamos de existir ou se nem sequer ainda começamos nossa 





o sistema intelectual no Brasil” desenvolve-se em Dispersa Demanda: ensaios sobre 
literatura e teoria de 1981 e tem desdobramentos, a meu ver, nas leituras e desleituras que ele 
mesmo faz de suas premissas teóricas e críticas. 
 No corpus exordial, Costa Lima está, portanto, armando sobriamente, como escritor, o 
seu pensamento, escrevendo efetivamente balizas de seu saber e se posicionando como “um 
escritor do seu saber”, para usar os termos de Sloterdijk (SLOTERDIJK, 2012, p. 21), para que 
possa, segundo diz em Vida e Mimesis de 1995, ser reconhecido a partir doutro lugar, 
significando nesse sentido, continuo replicando suas palavras, que se “ponha em questão a 
concepção colonialista que, periféricos, mantemos de nós mesmos” (COSTA LIMA, 1995, p. 
47-8). Resta-nos problematizar como a experiência de crítica em Costa Lima, pelos paratextos, 
ou mesmo em instâncias paratextuais presentes no interior dos seus livros, reinveste 
contraditoriamente na cultura de fixidez do escrito, relacionando as linhas de seu saber às 
palavras que ele reporta ao mundo em que vive. Como se o seu mundo devolvesse à experiência 
de escrever sistematicamente livros de crítica e teoria a mirada de um autorretrato crítico em 
relação aos limites de sua voz. 
 A cena de representação do crítico em Costa Lima é bastante ambígua, pois ela perpassa 
um projeto do e para o escrito interpretativo. Um homem que fala por meio dos livros, para 
uma comunidade de escassos ouvintes, parece ter lugar onde paradoxalmente a vida se encerra. 
Assim rearticula, até certo sentido, o teor da famosa proposição de Mallarmé acerca do livro, 
esse “instrumento espiritual”, sacro, pleno de autoridade e ao mesmo tempo arquivador da alma 
e do pensamento nele contido. Cito proposição de “Le Livre, Instrument Spirituel”: “Uma 
proposição que emana de mim [...] sumária quer, que tudo no mundo exista para acabar em um 
livro” (MALLARMÉ, 2010, p. 167). Levando em consideração esse projeto em direção ao fim 
fenomenológico do espírito do livro, permito-me estender a ponderação ao caso costalimiano e 
apostar em como o único lugar possível para se pensar nos trópicos é o livro, num mundo 
reauratizado do papel (e para o papel teatralizado do intelectual), nessa “comunidade dos sans-
papiers triturados por tantas máquinas”, como dirá Jacques Derrida, dentro da qual os seres-aí 
se encontram abandonados e excluídos, (DERRIDA, 2004, p. 14).  
 Costurando o fio das margens que formam a obra e a experiência crítica costalimianas, 
se pode dizer: os paratextos de Costa Lima rearticulam, por um lado, uma lógica de 
“ressacralização” e “fetichização do livro” enquanto lugar tumular, “minúsculo túmulo” da 
alma do intelectual, para usar os termos de Mallarmé, explorados por Derrida. Por outro lado, 





teórico e os “limites da voz” do crítico. O que dizer das linhas iniciais de Mímesis: desafio ao 
pensamento, nas quais a dor do mundo e a doença histórico-coletiva veem balizar um contexto 
intelectual para a sua velhice”? Um drama da voz do eu escondida na borda dos livros? Cito: 
Em meados de 1998, conheci a experiência da velhice. Embora 
dolorosa, não será à sofrida, no fim do XIX, pelas vítimas da sífilis 
terciária ou, em nosso final de milênio, pelas vítimas da Aids. A morte 
não esteve, particularmente, em questão. Não deixei de temer menos a 
morte do que muitas vezes tenho temido a vida (COSTA LIMA, 2000, 
p: 11).  
 
Ou dessa passagem de Ficção e o Poema, de 2012: “quase sempre, nossas frases têm a 
vida de um palito de fósforo. A algazarra dos vivos é um cemitério ambulante, bem mais amplo 
que a casa dos mortos” (COSTA LIMA, 2012, p: 28). Ou da “Abertura” intitulada “De olhos 
vendados” de Frestas: a teorização em um país periférico sobre a tortura psicológica sofrida 
durante a segunda experiência de prisão que conheceu na ditadura. Essas composições 
metafóricas da voz de um eu, nas margens, que nos remetem aos seus livros, fazendo-nos 
entendê-los como totalidades resistentes à dispersão do vivido, se abrem como expressão 
exigente que o intelectual deve realizar para manter-se pensando nos trópicos.  Essa espécie de 
morte na vida, que acaba se ligando à suposta ausência já muito problematizada do pensamento 
nos trópicos – sobretudo a partir de perspectivas evolucionistas, julgando o engenho crítico no 
Brasil como falho e inadequado, por conta da equívoca assunção das ideias fora do lugar – 
também termina por reinstaurar a sagração da existência intelectual entre nós, além de tornar 
inexistente o próprio reconhecimento do livro.  
 Em uma inscrição sua, bem autoral, de Pensando nos Trópicos de 1991, na “Nota 
preliminar”, Costa Lima dá instruções sobre a maneira pela qual quer ser lido, decretando a sua 
“morte do autor” quando diz se “ver, cada vez mais, feito de cola, tinta e papel”. Cito a 
passagem:  
Sartre me perdoe mas não sinto culpa, remorso ou arrependimento por me ver, cada 
vez mais, feito de cola, tinta e papel. E não encontro contra quem lance a culpa. 
Quando era adolescente e apontavam para a nomeada de um tio paterno, eu me dizia: 
certo, mas onde estão os livros que escreveu? Assim como outros teriam a ambição 
de enriquecer, eu tinha a mais desorbitada de querer tornar-me escritor. Nunca me 
perguntei, a não ser em instantes de depressão, para que ou por quê. (Muito mais tarde, 
encontraria em Kafka a observação que as notas são indispensáveis para que se 
suporte o monótono desenrolar dos dias). Apenas sentia – só a expressão será de agora 
– que era uma forma de plenificar o tempo e orientar seu fluxo; menos de recuperá-lo 
do que reinscrevê-lo (COSTA LIMA, 1991, p. 11). 
 
O fantasma que se quer escritor e se quer de papel não deixa de interpelar os leitores. 





surpreende retoricamente seus leitores com a leitura de um livro de um morto ou de alguém que 
considera dizer tudo como se fosse de papel. É evidente aqui o aspecto tortuoso e paradoxal da 
estratégia retórica usada por Costa Lima para afetar uma disposição de espírito em seus leitores. 
Afetar a disposição mortífera da expressão teórica sob seu olhar nos trópicos. No estudo dos 
paratextos, Gérard Genette alude à retórica de valorização presente no prefácio original, 
fazendo-o funcionar como “temas do como”, segundo ele diz, do como se deve ler o livro, uma 
maneira de o escritor docilizar sua presença como autor de autoridade na teoria, que sabe de 
antemão não ter o leitor condição de responder às suas orientações ainda mais porque está 
consciente de que o leitor não o lerá (GENETTE, 2009, p. 186). No entanto, a sugestão por 
parte do crítico de como se deve ler seu livro, como livro de um morto, conduz indiretamente 
aos motivos por que se continua a viver fazendo crítica e teoria num país sem leitores. Assim, 
a própria atividade intelectual se torna o cenário de uma pergunta: será possível teorização no 
Brasil? Essa pergunta leva adiante a necessidade de o crítico periférico ter de ajustar a imagem 
de si ao complexo colonial de seu país com limitada perspectiva para a teoria e com leitores 
surdos à própria voz. O fantasma interpela, com efeito, os limites da voz e da escuta nessas 
margens.  
Leitores que se recusam a escutar... Leitores que não legitimam a própria voz.... Mas o 
que é que os leitores recusam-se a escutar de Costa Lima? A Costa Lima não escapa a resposta, 
que inclusive confere unidade a sua obra, a saber: “exercer o gosto [e, eu acrescento, o gozo], 
de pensar como habitante dos trópicos”. Põem-se em jogo nesse gosto e gozo de pensar como 
habitante dos trópicos o limite crítico da voz dentro de um espaço de historicidade colonialista. 
Limite que vai sendo por ele ampliado, pois há em Costa Lima uma alquimia a converter modos 
de silêncio da voz no puro teor do pensamento, misturando fronteiras e deslegitimando o poder 
do sujeito para estabelecer uma ordem do mundo. Nas considerações metatextuais, Costa Lima 
ativa o mundo do “complexo colonial carregado por todo brasileiro” – assim denominado em 
“Nota Introdutória” ao A Metamorfose do Silêncio: análise do discurso literário de 1974 - 
ou o que chama de “fado de periféricos” em Vida e Mimesis de 1995 -, sejam eles de escritores, 
intelectuais, pessoas públicas etc. a fim de desestabilizar a universalidade de algumas ideias.  
 Prelúdios de sua capacidade de julgar, os prefácios envelopam, portanto, um tipo de 
aliança da sua intelectualidade com as margens e as experiências críticas que rearranjam 
fronteiras, frestas e limites; sejam do espaço literário instável, da posição da crítica que, “de 
fora, (...) passara para dentro da literatura” para residir “em um certo intervalo” ou mesmo o 





atuando por baixo, desde um solo arqueológico metafórico, não conceitual da razão (COSTA 
LIMA, 1993, p. 113). A margem, a fronteira e as situações de passagem constituem espaços 
propícios para a articulação de uma alteridade crítica que ganha estatuto de “centro mesmo de 
sua obra”. Não é à toa que nos primeiros livros o silêncio como potência da voz do texto é 
analisado como possibilidade de alcance da especificidade do discurso literário, como se a 
literatura e a produção de conhecimento que dela advém, forçando textualidades silenciadas da 
enunciação pela maquinaria solar de um sujeito imperial do pensamento, constituísse já uma 
forma de deslocar o logos. Pois, afinal, como ele mesmo coloca, em “quatro fragmentos em 
forma de prefácio,” de Mimesis: desafio ao pensamento, “que certeza podemos ter de 
conhecer?”, sobretudo ele, que luta contra a “crítica como canonização de valores ajustados ao 
establishment político-social” e fora da universalização da concepção eurocêntrica do mundo 
(COSTA LIMA, 2000, p: 13). 
Nem o subjetivismo crítico, nem a sociologização maçica da crítica que a reduz à 
ideologia, a crítica, para ele, tem de lidar com uma experiência “que não pode ser generalizada” 
(IDEM, p. 15). É notável, nesse sentido, o Redemunho do Horror: as margens do Ocidente. 
Aí, o ato de leitura crítica se vale da força de mudança de direção dos redemunhos, do caminho 
colonialista para o horror nos países marginalizados, internalizando “lugares distintos” da 
subjetivação imperial (COSTA LIMA, 2003, p. 23).  Faz sentido agora a busca da alteridade 
que habita o texto e a busca das forças inerentes às fraturas que constituem aquele que lê, 
escreve e testemunha. Querendo a voz do redemunho do horror, a do coração das trevas, o 
crítico espreita por “estreita fímbria” o que no texto “ultrapassa o horizonte de quem escreve”, 
o “inconsciente textual que torna visível o que dele próprio escapava” (IDEM, p. 110 e p. 227). 
Como se estivesse espreitando, assim, distintos agenciamentos de subjetividade nas margens 
do Ocidente. A leitura que realiza de Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, é exemplar nesse 
sentido, a qual se debate com as preliminares do sujeito moderno que ali avultam; “sem a 
consciência de seu autor, outro sujeito fermenta na Peregrinação” (IDEM, p. 111). Assim, ele 
pode falar de “esboço doutra visão das coisas”, “indício do sujeito moderno”, a “indagação do 
etos branco nos trópicos” a enfatizarem, todos, a “não-universalização do modo europeu de 
concepção de mundo” (IDEM, p.111).  
 Acho que podemos falar finalmente da tentativa costalimiana de desconstruir a 
colonização do conhecimento crítico, assim como Edward Said vai fazer, por exemplo, com as 
formas culturais do orientalismo por ele estudadas, como “sinais” definidores “do poder 





desse nosso país periférico, forma-se a diferença crítica de “um certo Oriente” costalimiano.  
Para tal comparação precisaria realmente de maior tempo, mas fico aqui com minhas 
considerações finais sobre como, a despeito de Costa Lima reiterar a “falta de lugar do crítico” 
como constitutiva à operação ajuizadora da literatura, cifrada kantianamente, não escapa dele a 
necessidade incontornável de saber situar-se “nas margens”, de ter-lugar numa situação de 
diferença, que é pós-colonialista, tendo em vista a nossa formação intelectual. Sempre falamos 
de uma posição no tempo e espaço que mobiliza no pensar uma relação de poder dos sujeitos, 
entre os sujeitos e suas perspectivas. O ich denke costalimiano está em um sujeito que se põe 
em jogo e resiste com mais força no ponto em que um movimento local o capturaria. O 
Redemunho do Horror devolve-nos a imagem do projeto colonial como interrupção e 
descontinuidade, revelando o que sempre esteve fora dos limites da representação e estendendo 
o lugar do Ich denke para as forças irrepresentáveis do horror captadas na experiência 
colonialista da África, Ásia e Ibero-América. Suas palavras prefaciadas na “Nota pessoal” ao 
Redemunho dão conta disso. Cito: “já não basta falar a seu respeito (da mímesis) em produção 
da diferença, pois se há de conjugá-la com o lugar em que se processa a diferença ou em que 
ela é recebida – e explicitar [o] exame da dimensão política do discurso ficcional” (COSTA 
LIMA, 2003, p. 24).   
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